ฉันครึ่งอิหร่านและลุงของฉันเสียชีวิตเมื่อวันที่ 9/11 ฉันรู้สึกว่าตัวเองเป็นอย่างไร

ทุกวันฉันใส่สร้อยข้อมือทองแดงของฉัน เวลาที่หายากที่ฉันลืมหรือไม่สามารถเพราะต้องทำความสะอาดฉันรู้สึกไม่สบายใจและเบา – แต่ไม่ใช่ในทางที่ดีมากขึ้นเช่นความกลมเบา เช่นเดียวกับคนรักของผู้ที่ตกเป็นเหยื่อ 9/11 คนฉันแทบจะเตือนความทรงจำของลุงที่หลงไหลทุกวันแกะสลักชื่อของเขาและหน่วย FDNY ไว้รอบข้อมือของฉัน นั่นเป็นส่วนหนึ่งของเหตุผลที่ฤดูกาล 9/11 มีความขัดแย้งกันโดยเฉพาะอย่างยิ่งในฐานะชาวอิหร่าน – อเมริกัน

คุณแม่และฉันได้ตั้งข้อสังเกตเกี่ยวกับปรากฏการณ์ที่ทำให้เกิดฤดูกาล 9/11 ในช่วงครบรอบปีที่แปดและเสียงกลองที่เกิดขึ้นจากโฆษณาทางทีวีที่จับได้ส่วนใหญ่นับตั้งแต่ ในช่วงปลายเดือนสิงหาคมมักเป็นช่วงเริ่มต้น ฉันอดทนฟังทีวี แต่ไม่ได้ให้ความสนใจจริงๆและฉันก็ได้ยินเสียงไม่ชัด – เสียงอึกทึกครึกโครมอ้อนวอนขอความช่วยเหลือ ถ้าฉันมองขึ้นมาที่หน้าจอฉันเห็นภาพที่คาดว่าจะได้ ตอนนี้ฉันเหนื่อยมาก แต่ก็ยังจับใจฉัน: ใบหน้าสีเทาสีขาวที่เต็มไปด้วยฝุ่นละอองมีน้ำตาไหลและเหงื่ออาคารสูบบุหรี่คนกระโดดไปสู่ความตาย หรืออาจเป็นบันทึกจากผู้ที่อยู่ที่เพนทากอนหรือบนเที่ยวบิน 93 ซึ่งพังพินาศในเพนซิลเวเนีย ฉันไม่จำเป็นต้องเห็นหน้าจอเพื่อดูว่ามีอะไรเล่นบ้างซึ่งเป็นโฆษณาสำหรับสารคดีบางเรื่องหรือสำหรับความคุ้มครองพิเศษของพิธีประจำปีที่ฉันเข้าร่วมด้วยตนเองต่อไป

บรรดาผู้ที่สัญญาว่าจะไม่ลืมอย่าพลาดเมื่อการให้คะแนนเป็นห่วงอย่างน้อย ภาพและเสียงเหล่านี้มีจุดมุ่งหมาย พวกเขาดึงดูดความสนใจของคุณและพยายามเชื่อมโยงผู้คนกับอารมณ์ที่คนที่ได้รับผลกระทบโดยตรงจาก 9/11 รู้สึกว่าทุกวัน บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่โฆษณาทำให้ฉันรู้สึกรำคาญมาก: พวกเขากำลังพยายามถ่ายทอดความรู้สึกที่ไม่สามารถทำซ้ำได้
แม่ของฉันเป็นชาวอิตาเลียน – อเมริกันและพ่อของฉันอพยพมาจากอิหร่านในปีพ. ศ. 2521 เมื่อวันที่ 9/11 พี่ชายของฉันนักผจญเพลิงก็หายตัวไปในตึกแฝด ฉันเพิ่งจะอายุ 10 ขวบและทำให้โลกเล็ก ๆ ที่ปลอดภัยของฉันอยู่ในเขตชานเมืองของนิวยอร์ก ฉันเริ่มเรียนชั้นประถม 5 ด้วยความห่วงใยที่ลึกที่สุดของฉันซึ่งมุ่งเน้นไปที่การทดลองเดี่ยวของอีสเตอร์ในนักร้องประสานเสียงของโบสถ์และการนั่งที่ด้านหลังของรถบัสซึ่งเป็นที่ที่เด็ก ๆ นั่ง – แต่ไม่มีอะไรที่สำคัญมากหลังจากสัปดาห์ที่สองของฉันที่โรงเรียน . ฉันออกจากคณะประสานเสียงฉันนั่งที่ใดก็ได้ ทุกอย่างหนัก

ความกังวลเหล่านี้ทำให้ชีวิตของฉันแทบทุกวัน แต่สิ่งที่เหลือจากแผลเป็นที่สุดในวัยผู้ใหญ่ของฉันคือการที่ฉันต้องเรียนรู้อย่างรวดเร็วว่าลักษณะทางเชื้อชาติผสมผสานของฉันทำให้ฉันปลอดภัยน้อยลง ฉันไปคริสตจักรคาทอลิกกับแม่ของฉันและความเป็นพระเจ้าต่ำต้อยของพ่อของฉันไม่มีใครเทียบได้โดยคนที่ฉันรู้จัก แต่ครอบครัวของเขาคือชิมุสลิมและมีชื่อเหมือน “Shakouri” ไม่ใช้นักสืบเพื่อถอดรหัสสิ่งที่เป็นสีน้ำตาล เราคือ.

เป็นเวลานานฉันต่อสู้กับฝันร้ายของ Osama Bin Laden บุกเข้าไปในบ้านของฉันเพื่อฆ่าฉัน – เขาได้ฆ่าลุงของฉันทำไมไม่ฉัน?

ฉันไม่เข้าใจจริงๆว่าตัวเองผสมก่อน 9/11 และมันมาจากความปรารถนาที่จะแยกทั้งสองฝ่ายออก ก่อนหน้านั้นฉันแตกต่างไปจากนี้ … ฉันเกลียดมัน ฉันเกลียดผิวของฉันและร้องไห้กับพ่อแม่ของฉันว่าฉันต้องการผมสีบลอนด์และตาสว่าง ผมเข้มกว่าเพื่อนหลายคน แต่ไม่มืดพอที่จะจับคู่กับพ่อหรือเพื่อนร่วมชั้นเรียนในเอเชียใต้และละตินของฉัน พวกเขามีการดิ้นรนด้วยเช่นกัน: ครูคนใหม่ไม่สามารถออกเสียงชื่อของพวกเขาและเด็ก ๆ สนุกสนานกับภาษาที่พวกเขาพูดกับพ่อแม่หรือว่าพวกเขาพากันทานอาหารกลางวัน แต่ฉันอิจฉาว่าพวกเขาอย่างน้อยมีคนอื่นในโรงเรียนเช่นพวกเขา ไม่มีชาวอิหร่านคนอื่น ๆ นับไม่ถ้วน Iranians ครึ่งที่โรงเรียนของฉัน

ความกังวลของฉันเกี่ยวกับการออกนอกประเทศเป็นอิหร่านคงที่เป็นวัยรุ่นก่อนวัยเรียนและวัยรุ่นและมันกินเวลาได้ดีกว่าการคาดการณ์ของกระบวนทัศน์ Boogie Man ของบินลาดินและเข้าสู่โรงเรียนมัธยม ฉันอาจจะไม่ได้อยู่ในชั้นเรียนศาสนาหรือกลุ่มเยาวชนคาทอลิกถ้าฉันไม่รู้สึกว่าฉันต้องการที่จะพิสูจน์การถือของฉันในด้านสีขาวของตัวตนของฉัน ฉันไม่เคยพูดคุยเกี่ยวกับครอบครัวของพ่อหรือครอบครัว แต่ฉันก็พยายามอย่างยิ่งที่จะสนับสนุนความน่าเชื่อถือของอิตาลีอเมริกันของฉัน ฉันเริ่มเรียนภาษาอิตาเลียนแทนการไปทานอาหารกลางวันและพยายามจะส่งนามสกุลของฉันออกเป็นภาษาอิตาลีโดยทั่วไปให้สระในตอนท้าย แต่ชื่อแรกของฉันและโทนสีผิวเล็กน้อยกว่ามะกอกของฉันทรยศต่อฉัน

จากนั้นก็มีการถกเถียงกันเรื่อง “Ground Zero Mosque” ซึ่งเริ่มขึ้นเมื่อกลางปีที่ผ่านมาที่โรงเรียนมัธยมปลาย ฉันเฝ้าดูสมาชิกของชุมชนครอบครัว 9/11 และแม้กระทั่งญาติของฉันเองก็กำลังขยับมือ (และแย่ลงกว่านี้) เกี่ยวกับแผนการสร้างศูนย์วัฒนธรรมอิสลามใกล้กับเว็บไซต์ Twin Towers ฉันยิ้มเยาะขณะนั้น – อาร์คบิชอปแห่งทิโมธีโดลันพูดกับตึกและคนที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับ 9/11 ประกาศว่า “เผาวันอัลกุรอาน” ใช้ประโยชน์จากความเจ็บปวดของครอบครัวเช่นฉันเป็นเหตุผลสำหรับความเกลียดชังของพวกเขา ตอนนั้นฉันรู้แล้วว่าคนเหล่านี้ไม่เคยยอมรับฉันมาก่อน การสำนึกนี้โกรธ แต่ท้ายที่สุดปลดปล่อยผม